读唐诗 | 举杯邀明月
说到李白，一个离不开的关键词就是“天才”，李白应该是最没有争议的天才诗人。但是我们怎么理解“天才”，不是打破规则就是天才，不是胡写乱写就是天才，陈子昂就不是天才。
所谓天才，就是他有一种特殊的敏感性，把他所继承的文学资源，都能给一个出人意料而又恰如其分的运用。所谓天才，体现在对规则的运用上。
李白的诗，最突出的是飘动的感觉。他的五古是飞动的，像同时代的王昌龄一样；他的七古是飞动的，是学鲍照；他的齐梁体，包括五律和杂体，也有飞动的感觉，因为他的才气太大，自我意识太强烈。
他的偶像谢灵运也是自我意识强烈的人，但是谢灵运的诗没有写出来这种飞动的感觉。谢灵运的诗还是一种锤炼的感觉，李白的诗没有一点锤炼的感觉。
李白的诗是四句一下出来的。有的人的诗是一句一句出来的，一句是一句，加上一句是两句。但是李白的诗，给你四句一下子就出来。所以你在李白的诗里，是找不到诗眼的，看不出特别精心锤炼的一两个字。
我们先看李白的古体。李白是在唐代复古的诗风里的，而且是唐代复古诗风最高成就的代表之一。唐代的复古运动，从王绩萌芽，从陈子昂宋之问开枝散叶，经历了二张，到李白终于开花结果了。准确地说，李白还是花，杜甫那代人才是果。到元和诗人，我觉得有点熟过了。
李白的五古，可以说是“唐古”的典范。我们要找一个标准的六朝五古，是阮籍的咏怀，那么我们找一个标准的“唐古”，首先肯定是李白的《古风》。
李白的《古风》明确宣布是拟古的，而且他就是学的阮籍，而且他学阮籍学得很像。他的五古走的不是疏阔的路子，走的就是阮籍的独语的路子。他的诗意在可解与不可解之间，就像阮籍的咏怀一样，比较难读。陈子昂也是学阮籍，但是李白想得深，所以陈子昂可以一眼望到底，李白是望不到底的。
这个李白的形象，跟我们印象中的那个傻乎乎只会撒酒疯的李白形象是不一样的。所以李白的《古风》可阐释性很强，就像阮籍的《咏怀》一样，这种东西，是李白的真髓所在。
另外，虽然李白的思想是很深邃的，但是他始终是一个诗人，不是一个思想家，他没有抛弃晋宋齐梁“声色大开”的传统，他没有放弃对形象的迷恋，没有抛弃诗歌形象思维的本色，他的思想，是一定要寄托于形象的。
《古风》的第一首，是这组诗的开宗明义，也是李白诗歌复古的宣言。一开始他说“大雅久不作”，否定六朝，这是唐代复古运动共同的声调，是唐古存在的前提。
什么叫古诗，从句法上说，就是不用齐梁句法，用汉魏句法，用散文化的语言，基本不用对仗，偶尔有排比。对仗的好处，在于写景，在于创造形象，不对仗的话，就好在天然。
《古风》里面有很多的游仙场景，这个传统，从阮籍咏怀就开始了，陈子昂也有，李白写起来，就更得心应手，也借鉴了郭璞的游仙诗。李白是一个道教徒，他的诗里充满了对神仙世界的幻想。他游仙的视角，好像是已经登上仙界，在俯瞰人间，然后对人间充满了悲悯，不忍离去。
李白写游仙的五古经常表现出一种童心，也就是老庄说的赤子之心。比如《古朗月行》，开头几句很像儿童的视角。
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端。”然后顺着抬头看，“仙人垂两足，桂树作团团。白兔捣药成，问言谁与餐。”好像儿歌一样。
又比如《月下独酌》，这也是我小时候我妈教我念的，因为觉得很好玩。
“花间一壶酒，独酌无相亲。”本来就没有别人，只有一丛花，一壶酒。然后，“举杯邀明月，对影成三人。”算上月亮，算上影子，算上我，一共仨人。不说只有我一个人，说算上月亮算上影子一共仨人，这就更显得人少，显得孤独。
然后就这么点东西，还往下减。“月既不解饮”，少了一个喝酒的；“影徒随我身”，影子也不会喝酒，而且影子只是我的附庸，这就又少了一个喝酒的。所以还是一个人，但是这就比单说一个人显得更孤独，把这个孤独写得更有表现力。
这么一个一个往下减，就好像小孩子数数一样，一个一个加上去，再一个一个减下来，很有耐心的样子，就显得很有童心。
即使这样，我还是姑且和这个不会喝酒的月亮、影子作伴吧。“我歌月徘徊，我舞影零乱。”我使劲地唱歌跳舞，月亮和影子总会是有一点反应的。但是可惜，醒的时候，月亮和影子可以陪着我，醉了以后就要各自分散了。月亮会落下去，月亮落了我的影子也看不见了，当然就是月亮不落影子还在，你醉了也不会跟月亮和影子这么嗨了。
所以，还是不要执着于“同交欢”了吧。还是相忘于江湖，做无情之游，在云汉之上，在理想的天国，我和我的影子，还有月亮，我们的灵魂，会在那里相遇，再也分不出彼此。在这里其实有很通透的道家对生命的思考。
他写世俗生活的五古，比如《寄东鲁二稚子》，写他思念自己的两个小孩子，一个男孩一个女孩。他写小孩子情态的这几句，应该是受到左思《娇女诗》的影响。这也反映出儒家的伦理对李白还是有影响的，人间的天伦之乐仍然让他挂念。
另外，他中间这几句写思归之情，也很飘逸，在充满儒家色彩的选体诗中，突然借了一下乐府的力。“南风吹归心，飞堕酒楼前。”把“归心”具象化了，让它可以被南风吹着走，也可以“当”的一声落在酒楼前，明明是很玄幻的想象，但是想得很具体，而且有心、有风、有酒，这个画面很李白。
“南风吹归心”是一个五连平，好像风把心一路吹出去，然后“飞堕酒楼前”是一个律句，把上面这个大拗句接住，好像心掉下来，落回了现实一样。这种地方看出李白对声情效果的掌握。
然后承着“楼”说，“楼东一株桃”，然后就很认真地写这株桃树去了，“枝叶拂青烟”。看到这儿你不知道他想说什么，宕得太开了。李白的诗为什么显得宕得开，因为他宕开以后，会去写十万八千里之外的细节。
然后他再拉回来，“此树我所种，别来向三年。”他是为了写离别的时间太久了，结果就宕到那么远去写，写一个“枝叶拂青烟”，然后慢慢地再给你拉回来，从这个“三年”再生发，写“桃今与楼齐，我形尚未旋”。
然后再拉到孩子身上，说女儿见到桃树怎样怎样，儿子见到桃树怎样怎样。五古就可以这么左冲右突地写，五律就不好这么写。